- ¿Qué le pasó?

- Usted habla con Francisco Hernández Manríquez, fono 240-20-97, y quiero denunciar que está cobrando 152.000 pesos por 25 meses de atraso de mi abuelito, desde el 23 de marzo de 1999.

- Pero si el viejeturri no paga...

- Espérese. El sufría de Alzheimer, se encontraba postrado en cama y en un momento de lucidez se nos escapó a los tres que lo cuidamos y contrató este servicio, sin tener siquiera computador.

- Aaaaah...

- Encima, se murió en septiembre de ese mismo año, sin que nosotros supiéramos del famoso contrato hasta que ahora, después de dos años nueve meses, nos llegó una carta de cobranza.

- Chuuuu... ¿Y habló con la empresa?

- Sí, me dijo que presentará el certificado de defunción y ahí veían, ¿pero qué confianza me merece con estos cobros después de tanto tiempo? ¿No será que se aprovechan de los abuelitos?

- Noooo, cómo se le ocurre. Se trata de una empresa seria y le encontará un arreglo salomónico y matusalémico.

- ¿Ah?

- Perdone, tenía un perro de ropa en la callulla, porque la fetidez que emana de una faenadora de chanchos es simplemente insoportable, no sé si alcanza a sentirla por el cuernófono.

- Nif... Nif... ¡Aaaaaaagggg! ¡Asqueroso, iñor!

- ¿No le dije? Esto ocurre en Camino a Melipilla 8139, onda Cerrillos, donde nuestras casas colindan con el frigorífico Friosa. Hace años que soportamos esta inmundicia ambiental, señor.

- ¿Y cómo han aguantado tanto?

- Es que nadie hace nada. En abril pusimos una denuncia en el Sesma, que en resolución del 13 de octubre multó al matadero con 20 UTM y le dio un plazo de diez días para solucionar el problema.

- Y ni se inmutó, le apuesto.

- No está ni ahí, porque el Sesma, la Conama ni la municipalidad la obligan a acatar la medida. ¿Entonces, a quién le exigimos que se respete nuestro derecho a una mejor calidad de vida, ah?

- Buena pregunta. Y después se enojan si la gallada pide un cambio.

- Si, pero usted tiene voz de jovencita.

- Claro, porque soy la nieta. Me llamo Yasna Soto y quiero contarle que mi nonita de 82 años sufrió un violento asalto hace pocas semanas, por lo cual la hospitalizaron, pero ahora ya está en casa.

- ¿Le pegaron los tontos malos?

- Sí, la dejaron inválida. Y como no existe peor tristeza para los tatitas que permanecer encerrados en una pieza, pregunto si no habrá alguien que me venda barata o regale una silla de ruedas.

- Siempre hay posibilidades. ¿Dónde se le ubica?

- Al fono 603-21-71, a Mónica Leiva. Muchas gracias por todo y aprovecho de desearles un muy Feliz Año Nuevo.

- ¿Qué le pasó, mijo?

- Se me perdió un bolso con todos los documentos, onda carné de identidad, licencia de conducir, facturas, guías de despecho, boletas y ene papeles a nombre de Daniel Reyes Sánchez.

- Dejó la mansaca, compadre...

- Terrible. Por eso estoy dispuesto a dar una gratificación a quien me los devuelva a Cerrillos 4030, Feria Lo Valledor, local 377. Se despide agradecido un eterno lector de su diario.