Como si tuviera vida propia, a los pocos metros la chanchita comenzó a mostrar signos de fatiga de material por la titánica y hasta heroica tarea. Testigos dijeron incluso haber visto sudar a la bici, quizás por la grasa y aceite de tuercas y cadena que se derretían al calor del cara de gallo, mientras el Guille insistía afanosamente en dar vueltas y vueltas a los pedales que ya comenzaban a flaquear.

El traqueteo que se producía con cada empeño del muchacho hacía rechinar los rayos que defendían metro a metro la redondez de las ruedas, que a esa altura empezaban a guatear y a llenarse de várices, transformándose en perfectos cuadrados, pese a que al Guille le habían puesto la palanca de cambio a la velocidad ideal como para trasladar un balón de gas.

Para completar este cuadro de infortunio, al propio deportista se le empezó a borrar la película, producto de que el azúcar de su cuerpada le iba subiendo como una caldera, que a los pocos minutos definitivamente estalló. Los que vieron este cuadro surrealista aún lo recuerdan. Fue como la caída de las Torres Gemelas. La masa monumental del Guille se desplomó desordenadamente como un castillo de naipes.

En el sismo grado 6.5 los pedales se pulverizaron, la cadena pasó a la historia, los rayos quedaron como fideos "crespos", el manubrio sólo sirve para andar de lado y el sillín quedó pegado como chicle en el suelo.

Mamurri angustiada

"Al Guille lo he llevado al Hospital San Juan de Dios, pero me dicen que no lo operan por no tener 20 años y un peso máximo de 80 kilos en puros slips", indicó.

Por ahora le han recetado caminatas. "Todos los días lo hago caminar 30 cuadras de ida y las mismas de vuelta, pero al regreso llega con la lengua afuera y le tengo que meter los pies en agua caliente". Además la boa solitaria que tiene en la guata le exige toneladas de alimento, que no siempre existen en casa porque el marido de doña Guadalupe está sin pega, lo que tiene peligrando la escolaridad en primero medio del Guille y de su hermana Blanquita, que va en sexto básico.

"Lo único que pido es que alguien ayude a mi guatón con alguna bicicleta de ejercicio, porque tiene diabetes y depre, nadie lo quiere como amigo y él sólo desea ser feliz", insistí la mamurri, mientras el cabro sólo atinaba a bajar la cabeza por haberse piteado la bici de su vecino.