- Adelante, Perrito. ¿Qué le pasó?

- Llegó una sobrina de Temuco de vacaciones a mi casa y el domingo en la noche se enfermó grave. Claro, si había ido a visitar al Cachupín, que también es tío de ella, y le pegó la hepatitis.

- Chuta... Peligroso, pos, Perrito.

- Claro que sí. La llevé al Hospital del Profesor, que tiene un convenio con su isapre, Masvida, pero los muy modernos no están conectados por computadora, o sea, no podían chequear ni un dato.

- Tssss... ¿Y qué hizo, compadre?

- Ofrecí dejar un cheque en garantía. Tapa, puro billete. En resumen y cuento corto, gasté ocho lucas en remedios, 12 en insumos y 23 mil pesos por la atención. Me faltó pagarle al puro portero, won.

- No les dé ideas, Perrito. ¿Y cómo está su sobrina?

- Mejor, ya se fue a su casa, pero yo me pregunto, ¿qué ocurre con las personas que no cuentan con dinero en estas emergencias? Y lo más importante, ¿cómo es posible que este hospital, con la plata que cobra, esté tan atrasado en tecnología, ah?.

- ¿Cuál, mijita?

- Ese de que dejan los grifos corriendo durante todo el día. Ahora la calle se encuentra llena de unos tremendos hoyos, parecen cráteres, y por acá anda cualquier cantidad de locomoción.

- Entonces, van a hacerla charqui.

- Imagínese como será para el invierno. Ya estoy viendo los mansos accidentes. Alguien tiene que ponerse las pilas y controlar esta lesera de los grifos. No digan después que no les avisé, ah.

- La mismísima, abuelito. ¿Qué se le frunce?

- Mijito, soy Jorge Méndez, tengo más de 80 años y he vivido toda mi vida acá en la población Las Lilas, en Pedro Aguirre Cerda, donde no nos respeta nadie. Los patos malos nos chorean hasta la plata para comprar el pan.

- Aaaah... ¿En serio?

- Sí, mijito, y por eso quiero pedir que los Carabineros vengan a darse una vueltecita más seguido, porque en la noche los malvados se pasean sobre nuestros techos y como saben dónde vivimos los viejitos solos, entran a nuestras casas y nos roban hasta el alma.

- Carajos, no más. Tranquilo, tata. Seguro que los verdes se aparecen más frecuentemente a imponer la ley.

- ¿De la pelada?

- No, del cementerio El Sacramental, de San Bernardo, donde hace cinco años compré una bóveda. El contrato incluía el pago de una uefe por la mantención de por vida, o sea, aunque me vaya al patio de los callados, mis hijos tendrán que seguir pagando.

- Ah, chupalla.

- Pero eso no es todo, resulta que me llegó una carta en que me informan un cambio, que ahora ya no es una, sino son 2,3 uefes las que debo pagar.

- ¿Y cuál es la excusa?

- Un reajuste de no sé qué. Encima, me ponen plazo hasta finales de mes. Yo sólo quería un lugar digno para descansar mis huesitos cuando me muriera, pero con esta rabia, ese día se acerca más rápido.

- No le ponga tanto, pos, tatita, seguro que esto tiene solución.

- Ojalá, mijito, porque los afectados somos cerca de 5 mil personas. Les pido a todos que nos unamos para exigir nuestros derechos. Que llamen al 527-39-98, a Hugo Martínez. Gracias, niño.