- El 23 de julio del 98 me interné en el hospital Juan de Dios, de San Fernando, por una fractura de tibia y peroné en la pierna izquierda. Me había caído en la casa. El 29 me operaron, pero no sé por qué me reemplazaron el tobillo por un pedazo de hueso de la cadera.

- Y parece que no resultó.

- Todo lo contrario, se me infectó porque me pusieron la bota de yesos sobre la herida abierta. En el mismo hospital tuvieron que sacarme el injerto y ponerme carne del muslo. Ahora no puedo ni pisar.

- Eso es lo más terrible.

- No, si peor fue lo que me dijeron en el Barros Luco, donde me mandaron del Ministerio de Salud a hacerme un chequeo. Me detectaron una infección grado 2 a la médula del hueso y creo que en el 3 paro las chalas. Ah, y según un doctor lo que habían hecho con mi tobillo era un experimento.

- Chuuuu... Yo me querello.

- Lo hice, en el Primer Juzgado del Crimen de San Fernando, por cuasi delito de lesiones. El doc me explicó que ese pedazo de hueso que me pusieron nunca iba a soportar mi peso. Encima, el Médico Legal tampoco ha evacuado el informe de los exámenes que ordenó el tribunal el 19 de septiembre del 2000.

- Tremendo condoro, oiga.

- Un calvario. Calcule que del ministerio también me enviaron al Traumatológico, donde me salieron con que mi tobillo está a la pinta y que no tengo ninguna infección. ¿O sea que el tremendo dolor que siento es pura imaginación? Exijo que me den el tratamiento que corresponde, para poder trabajar. Que me llamen a mi hermana de Chimbarongo, al 781-293, código 72. Hasta luego, señor.

- Recórcholis, ¿en qué parte, específicamente, señora?

- Entre los paraderos 18 y el 25. El otro día vi cuando acuchillaban a una lolita para robarle el celular y reciencito, no más, unos gitanos trataron de cogotearme.

- Ah, chupalla.

- Salí arrancando a pedir auxilio y no había carabineros por ni una parte. Deberían poner más vigilancia, sobre todo en la noche, que es cuando más flaites se juntan a colgar gente. Eso sería, chao.

- ¡"Papillón", brother! Tanto tiempo sin verlo, mijo. ¿Andaba en Cuba con el Cote Ossandón?

- Noooo, hermano. Como siempre, luchando por mi querida villa Portales, donde los cabros capearon el verano en las piscinas que tenemos en la pobla, pero en el invierno los chiquillos se van a la multicancha, y la pulenta es que necesita reparaciones.

- Y esa es la pedida que quiere hacer al alcalde de Puente Alto, apuesto.

- Justamente, compadrito. El ha hecho harto por el recinto. Mire esta fotito de cuando nos entregó la techumbre, pero le falta su resto para convertirla en una de las mejores del país en los sectores populares.

- Ya, "Papillón". Sale y vale.

- Espérese, jefe, si vengo de tan lejos. Un saludo a mi amigo Carlos Carrasco, presi del Consejo Local de Deportes de Macul y le recuerdo al ministro Jaime Ravinet su promesa de visitar la villa. Ahora sí, chaíto. ¡Ah! Y ponga la fotito, hermano.

- Ya, ¿pero cuándo se va a sacar el gorro de lana? Hasta a mí me pica.