Palabra que debí dedicarme a practicar tiro, porque tengo una chuntería.

Le cuento, llevo cuatro años casado y tengo cuatro cabros. Los quiero como caballo, por supuesto, pero resulta que soy bastante picado de la araña y con mi mujer tuvimos hace un año un round memorable, porque me pilló con una perica, se fue de la casa y tuve que arrastrarme como gusano para que me perdonara y volviera.

Todo siguió bien, yo haciéndole un empeño loco para que olvidara mi aventura, porque mi mujer es sumamente, pero sumamente güenona y la quiero mucho.

Pero, doctor, usted sabe cómo son estas cosas. ¡Cuán débil es la carne humana! Y hace seis meses caí redondito envuelto en los encantos de una flaca más hechicera que ocho.

¿Me pillaron de nuevo? No. Mi mujer ni sospecha, porque hice más maniobras que el hombre goma para pasar colado. Pero, como usted sospechará, me salió con la clásica novedad del año: Está esperando. No a un pariente del sur, sino mellizos. ¡Me pasé!

¿Cómo le voy a ocultar los mellizos a mi esposa?¿Quién me libra del filo total en estas circunstancias?¿Qué hago para contarle sin que se vaya a perpetuidad y, lo peor, llevándose a los cabros?

GUILLERMO TELL

Mi viejo:

No me gustaría estar en su pellejo. Palabra.

Tal como usted sospecha, su mujer no perdonará este doble desliz y apostaría triple contra sencillo que si se entera lo reemplazará por un paño de cocina, un esquinero o cualquier otra porquería.

La cosa es lamentable si consideramos que usted afirma querer mucho a su mujercita y madre de cuatro cabros.

¿Le cuento algo? La que me da mala espina, no sé por qué, es la flaca hechicera, que ahora le salió con la media empanada, informándole que su descendencia aumentará a media docena.

Tengo la idea de que esa flaca es chicha fresca y que usted no es el único perico que ha disfrutado de sus favores y conocido sus múltiples gracias. ¡Ojo! No le estoy diciendo al Guillermo Tell de las sábanas que debe aprovecharse del pánico y mandarla al diablo, con la chiva de que los mellizos no son suyos.

No. Lo que quiero decirle es que puede averiguar si ella es aficionada a reírse en las filas, lo que pondría en duda su paternidad. Digamos que esa es su única tabla de salvación.

Ahora, si la flaca buena para el merecumbé se ha portado seriecita y no se le conocen renuncios aparte de usted... ¡Que Dios lo pille confesado! Todavía no entiendo que en el siglo XXI, con todos los adelantos de la ciencia, le salgan a un gil con la novedad de que va a ser papá. Y por partida doble. Cambio y fuera, me causan indignación fulanos como usted.