La primera vez que las vi en la calle, a mediados de los 80, me impactó su fortaleza.

Más de 30 años después entro en la casa que las acoge y su entereza nuevamente me emociona. Esta vez no se están alistando para marchar desde La Moneda hacia la Corte Suprema, como lo hacen cada viernes a la una de la tarde. No, esta vez se están preparando para correr un maratón. El de Santiago, que se realiza mañana y que reunirá a miles de personas en torno al deporte.

"Queremos que nuestros seres queridos también puedan participar de esta actividad", me contesta Lorena Pizarro, presidenta de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD).

Y me lo dice con la convicción de quien transformó su vida en una larga carrera por la justicia y la memoria.

Pero advierte: "No queremos entorpecer esta hermosa iniciativa, tan necesaria para nuestro país. Todo lo contrario, nos queremos sumar, con alegría, con esperanza".

Para ello, se juntarán, con toda la agrupación, en la Plaza Los Héroes (en plena Alameda) a las 7:30 de la mañana y apenas pase el pelotón de competidores, harán 10 kilómetros con poleras estampadas especialmente para la ocasión.

"Hicimos una invitación en nuestras redes sociales para que los que quisieran llevar esta prenda con los rostros de quienes hoy no están con nosotros, se sumaran. De hecho, íbamos a estar contentas si sólo una persona -que no fuera familiar- se inscribía... ¡Y llegaron más de quinientas!", relata doña Lorena.

La verdadera meta. La hija de Sola Sierra y Waldo Pizarro, quien nunca tuvo derecho al duelo, gran parte por no haber obtenido una respuesta de la justicia tras perder a su padre durante la dictadura, quiere correr.

Nada más y nada menos que 10 kilómetros. "Nuestra meta es que nadie más pase por lo mismo que vivimos nosotros. Y eso se logrará recordando la historia en su totalidad y no relativizándola como algunos sectores lo pretenden hoy", detalla.

Lorena Pizarro asevera que "hoy ha surgido una gran ofensiva negacionista que cuestiona, que justifica y que incluso ofende la memoria del genocidio que se cometió en este país. ¿Qué hacer entonces? Chile debe reconocer su historia, sobre todo esta parte que es una de las más dolorosas. Sólo así no volverá a ocurrir".

Origen. Tres días después de esta conversación, centenares de jóvenes retiraban sus poleras de la sede de la AFDD. De hecho, fue uno de ellos -Álvaro González. quién les dio la idea. Inédita en Latinoamérica y apoyada por la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.

"La juventud no dejará que este tema muera, pues entienden que ellos fueron hombres y mujeres que estuvieron entre nosotros y que, por pensar distinto, ni siquiera tuvieron un funeral", concluye la dirigenta.