Las historias venden más cuando hay un titular provocador. Eso explica que haya tomado tanto vuelo la frase: “DJ Méndez es un pionero de la música urbana”. La idea tiene gancho, pero es un relato forzado, que se desarma rápido en cuanto se miran los contextos. Porque el problema es histórico: cuando DJ Mendez surgió en el 2000, el movimiento urbano en Chile aún carecía de escena, ideología y comunidad.

DJ Méndez no representa el género urbano en Chile. Representa otra cosa: el triunfo del pop latino exportado desde Suecia con chaqueta oversize y cara de malote callejero para MTV. Eso puede ser entretenido, pero no lo convierte en pionero ni en vocero de una cultura.

Lo urbano chileno se cocinó de otra manera: en tocatas donde se formó escena, comunidad y léxico propio. Ahí hubo hambre y una ética DIY que armó circulación real. DJ Méndez, en cambio, irrumpe por la vía mayor del pop internacional: catálogo multinacional, hooks eurodance, estética latino-crossover. Lo urbano en un sentido más gringo: como maquillaje, no como raíz.

Lo urbano no es solo música festiva, amor al lujo y tatuajes en la cara y en la guata. Es una red cultural que surge desde un underground que permitió construir una tribu. Nada de eso existía alrededor de DJ Méndez, un artista que no fundó escenas, no dejó herederos inmediatos ni articuló un movimiento en torno suyo. ¿Qué nombre trascendente salió de su sello Macabro? Por lo mismo fue olvidado por tanto tiempo: porque no había una escuela Méndez que defendiera su legado musical.

A DJ Méndez hay que ponerlo en la repisa que le corresponde: la de un popstar chileno-sueco, no la de un pionero del reggaetón o el trap local que hoy exporta talento. Cuando el reggaetón se convierte en idioma en Chile, los nombres que empujan son otros; cuando el trap explota, la genealogía viene de otro árbol. Méndez no articula circuitos, no funda ni se pliega a escenas, no deja manuales para la próxima camada. Lo que deja son hits bailables.

En el mejor de los casos, DJ Méndez fue una rareza preciosa, un accidente de época. Un artista que, visto con los ojos del presente, fue adelantado en algunos aspectos (reivindicó lo popular, por ejemplo) y por eso ahora sirve como mito exportable para el marketing retro. Pero eso no es lo mismo que ser un pionero. Situarlo en esa categoría (como se trató de hacer hace cinco años con el remix de ‘Mi Chile’ y ahora de nuevo con Dref y Kreamly) es un anacronismo que borra la diferencia entre estética y genealogía. El movimiento urbano chileno no surge en Estocolmo entre fines de los 90 y comienzos del 2000. Simplemente no es así.

Lo otro es turismo conceptual: es escuchar a DJ Méndez y aplicarle retroactivamente la etiqueta de música urbana sin considerar el marco cultural, político y estético que lo rodeaba. De esta forma, la historia real queda debilitada porque se ignoran las condiciones materiales que explican por qué las músicas aparecen cuando aparecen. Es atractivo porque todos nos sentimos bacán al encontrar la versión “proto” de lo que nos gusta, pero es problemático porque confunde estética con escena y casualidad con contexto.

Pionero es quien inventa un camino que otros pueden caminar. DJ Méndez montó un carril propio y veloz, sí, pero con peaje europeo y GPS de la industria. Si a eso le llamamos ser pionero del género urbano chileno, vaciamos de contenido al movimiento y dejamos fuera a quienes hicieron el trabajo sucio: armar público desde cero, construir identidad sonora, forjar circuitos entre artistas, instalar estudios en poblaciones. DJ Méndez fue pop latino con acentos hip hop, no el cimiento del género urbano chileno. No nos equivoquemos en el casting.