El histórico recinto de San Diego luce abarrotado. En un público tan transversal como la música del trío sanmiguelino, las calles alternas lucen llenas de poleras, tazones, llaveros, incluso discos oficiales con la cara de Los Prisioneros son ofrecidos por los ambulantes que pululan, evento tras evento, por el sector. Sacan cuentas alegres: estos fanáticos son apasionados y el gancho funciona.

Adentro, pese a que es martes por la noche y luego viene otro día de trabajo, el ambiente festivo se mezcla entre la previa de las Fiestas Patrias y las reverencias al “cumpleañero” Pateando Piedras, que celebra exactos 40 años y es el centro de esta reunión con la historia.

Para Miguel Tapia y su banda, la fecha se tornó todo un desafío. Usualmente, el fundador del trío lleva la música editada por Los Prisioneros a las más diversas latitudes de Sudamérica: Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia son los timbres que más se repiten en su pasaporte. Incluso, comentaron desde su equipo, pensaron en trasladar su centro de operaciones al país cafetero por la cantidad de presentaciones que les ofrecen.

En Chile, en tanto, las oportunidades de ver al baterista son menos: “Al fin en nuestra casa”, se apura a decir al comienzo tras despachar colosas versiones de “Muevan las industrias” y “Quieren dinero”.

Si en la década pasada el ejercicio de volver a la vida estas canciones las hizo codo a codo con Claudio Narea —guitarrista histórico—, grabando incluso canciones nuevas, tras un período de reflexión quiso volver al ruedo bajo sus propias leyes sonoras: una banda con máquinas, sintetizadores, teclados, guitarras, coristas, que ayudan a inmiscuirse más y mejor en las composiciones que Jorge González compuso para la banda.

Así, el concierto puede pasar desde tracks clásicos como “Sexo” y “¿Por qué no se van?” hasta ejercicios synth pop de “Independencia cultural” (con notable esfuerzo vocal en el coro) y “Por favor”, canciones que hace años no sonaban en directo.

Entremedio de constantes gritos en contra del presidente José Antonio Kast y vítores que repetían como mantra “Miguel, Miguel, Miguel”, el baterista se daba el tiempo para contar historias y pedir cariños para González, del que fue fiel escudero durante toda la existencia de Los Prisioneros. “En las buenas y en las malas, que fueron muy malas”, dijo.

Las reverencias hacia la figura del compositor continuaron con Tapia sentado a la batería, tal como en los viejos tiempos. Cuando asume el papel de frontman, es su hijo Amaru quien se pone tras los platos. Luego de su gran hit “¿Quién mató a Marilyn?”, surgió la sorpresiva aparición de Daniel Guerrero, del dúo La Sociedad, para interpretar “Amiga mía”, y la del exprisionero Gonzalo Yáñez con “Que no destrocen tu vida” —el primer single de la banda que no fue un éxito, recordaría Jorge con los años— y “Manzana”, del vilipendiado disco que editó la banda junto al uruguayo en 2004, fueron mimos para el fan más duro que, actuando como hinchas de un cuadro de fútbol, se multiplican por montones al pasar los años.

El set continuó con tres canciones de Corazones (1990), que Tapia se ha tomado muy en serio debido a su éxito continental; “Tren al sur”, “Cuéntame una historia original” (con un sampler de González en la parte rapeada) y “Con suavidad” convirtieron el Caupolicán en un escenario dance. Más tarde, y con la presencia también histórica de la tecladista prisionera Cecilia Aguayo, completaron gran parte del disco con “Corazones rojos”, “Noche en la ciudad” y “Estrechez de corazón”.

Entremedio, un set acústico con “Paramar”, “Mentalidad televisiva” y una versión adaptada de “Una mujer que no llame la atención” terminó con Tapia visiblemente quebrado, ante luces de celulares encendidos.

“Es una responsabilidad tremenda pararme acá a interpretar estas canciones que, seguramente, son las más grandes de nuestra historia musical… ¡Es así!”, dijo ante el aplauso cerrado del respetable.

Hacia el tramo final, la presencia de Álvaro Henríquez terminó por cerrar un círculo que comenzó en 2003, en uno de los momentos más críticos de Los Prisioneros. Recordando el hecho de “la carta” y la caída de los micrófonos, el baterista presentó al líder de Los Tres como un verdadero “amigo, de esos que te echan una mano cuando lo necesitas”.

El compositor tras “Déjate caer” y “Amor violento” fue parte de Los Prisioneros durante un breve pero significativo período tras la segunda salida de Claudio Narea, llegando incluso a grabar un disco de covers con ellos. “We Are Sudamerican Rockers” y “Ultraderecha” (en donde lucieron en las pantallas diversos rostros políticos) fueron la cuota del penquista, que solo se limitó a reverenciar al baterista, sin ánimos de protagonismo.

En tanto, Dunga, el cantante de La Combo Tortuga, puso el abrazo generacional entre Tapia y la música chilena actual para una versión animada de “Pa pa pa”.

El cierre vino con gran cuota emotiva. En “El baile de los que sobran”, Miguel se dio el espacio para recordar a su fallecido hermano, quien facilitó a la banda la guitarra acústica con la que se registró el tema. Con una rosa roja en el instrumento y su imagen en las pantallas, se dio inicio a quizás el hit más trascendental de su carrera.

En el bis, “Exijo ser un héroe” fue el broche de oro para las celebraciones cuarentonas de Pateando Piedras que, sin embargo, no se detendrán: la exposición sobre el disco en el GAM estará hasta este jueves 17 de septiembre y el Metro de Santiago tendrá hasta el 23 de septiembre un circuito en la Línea 2 con guiños a la banda.