Kidd Voodoo “revela” su postura política y no dice nada. Palabras largas, sintaxis mareada, términos neutros como “contexto”, “protagonistas”, “hacer cultura”, “pensar político”. Nada cortante, nada irreversible. No hay nombres, no hay riesgos. Es la versión urbana del típico comunicado corporativo: “Comprendemos tu preocupación y agradecemos tu sinceridad”.

Durante la primera vuelta, afirma que se quedó callado porque había “muchísima variedad de ideas y candidatos”. Y también dice que, ahora que quedan dos, “está mucho más claro por dónde va el tren”. Mmm. El país dividido, el miedo al retroceso, la izquierda y la derecha tironeando vidas, pero el problema es “el tren”. No lo concreto que estamos viviendo, sino un vagón simbólico en un viaje abstracto y difuso. Metáforas baratas sin carne y sin sangre para evitar lo que sí se necesita: ser frontal.

Kidd Voodoo no quiere ser el que prenda la mecha. Prefiere esperar a que el tren pase para subirse con ticket validado y asiento numerado. Su miedo no está en equivocarse: su miedo está en perder seguidores y caer del pedestal del algoritmo. No ser invitado a la próxima fiesta donde las marcas ponen la plata. Y así es como Kidd Voodoo se convirtió, sin darse cuenta, en funcionario de la apatía.

Lo dramático es que su amarilleo no es un caso aislado, sino un síntoma generacional. Kidd Voodoo representa a una camada de artistas que nacieron en un Chile donde el éxito es un set de métricas y la política es vista como una mala inversión. Los seguidores son capital cultural, los likes son liquidez emocional, los tickets vendidos son solvencia laboral. Hablar de política es un riesgo reputacional, y nadie quiere correr riesgos. El enemigo ya no es la desigualdad ni la represión: el enemigo es ser polémico. La nueva ética es la conveniencia. Antes un músico se jugaba la carrera por una convicción; hoy se juega la convicción por no dañar la carrera. La rebeldía como una pose.

Me da lo mismo sonar como un viejo culiao al decir esto, pero los artistas chilenos más trascendentes de la historia no eran así. Ninguno de ellos era trending topic, pero todos eran un peligro. Si Víctor Jara hubiese dicho “en el debido momento hablaré más”, no sería el ícono rebelde que es. Además, ¿qué es eso del “debido momento”? ¡El momento es ahora! Por lo visto, antes se cantaba para expresar heridas y había consenso en torno a la idea de que callarse era pactar con el poder. Hoy estamos en el mundo al revés: se canta para ganar plata y se calla para no perderla.

Esa es la paradoja: nunca hubo una generación con tanto micrófono, tanto alcance, tanta audiencia inmediata. Millones de oyentes y followers, vitrina en redes y medios, y hasta fans en otros países. Y aun así la gran mayoría no dice nada. La excusa es siempre la misma: “no me meto mucho en estas cosas”, “no soy de opinar tanto”, “estoy muy en la mía”. El horizonte moral se aleja cada vez que el país los necesita. Son un tipo de artista que postea cuando estrena single o cuando tiene un show, no cuando peligra la democracia.

Lo de Kidd Voodoo no es tibieza: es administración y finanzas. Puro cálculo. Un statement de Chat GPT simulando ser humano. Un intento desesperado por fingir acción diciendo algo sin decirlo, por hablar sin pronunciarse, por ser político sin dejar huella. La política como decoración, no como postura. Un “comparto el pensar de los autores” sin decir cuál es ese pensar. Una “elección de canciones” como sustituto de militancia. La cultura es vista como un lugar neutro y usada como escudo para no elegir bando.

La verdadera pregunta no es a quién apoya Kidd Voodoo, sino: ¿qué clase de artista quiere gustarle a todo el mundo? El artista que busca no incomodar termina cantando para nadie. Sea cual sea su estilo, su música al final es hipoalergénica: diseñada para que no moleste, para que no le afecte la piel a nadie, para no sacar ronchas ni causar ardor. Cuando un músico se rehúsa a tomar postura, no está siendo prudente: está siendo inofensivo. Y un artista inofensivo no es líder, ni referente.