Desde hace algunos años me obsesionan los nombres de los autores que conllevan un significado en sí mismos. A veces creo que su éxito —o sus ventas, tomando en cuenta tanto libro que se compra y no se lee—, incluso su existencia en el mundo se basa en su nombre. Tal vez se mete de alguna manera al inconsciente de manera subliminal. El escritor que me abrió la cabeza en este sentido es Francisco Umbral. Seguro sabía de los efectos del nombre en los lectores, cambió Pérez que no significa nada (al menos a primera vista) por Umbral.

Después de aquella experiencia no pude volver a mirar los lomos de los libros con confianza. Sufrí al leer Truman Capote (usar capote para la lluvia, muy literario), John Dos Passos (su nombre es una frase o una especie de verso sacado de E. E. Cummings, ¡Umberto Eco! Umberto + Eco solo pueden ser sinónimo de calidad y buena fe. Alejandro Jodorowsky demostró saber de esto al explicar su nombre en uno de sus libros como “Ojo de oro”. Al inventor de la psicomagia le preguntaron una vez por Pilar Sordo. Respondió: ¡Pilar Sordo! ¿Cómo alguien puede confiar en un pilar sordo?

Hay más, los he ido olvidando, aun conservo algunos en la memoria. Augusto D´Halmar (Augusto del mar), Selva Almada (Selva armada), Victoria Ocampo (este suena revolucionario: Victoria o campo). Oliverio Girondo, Roberto Arlt, José Revueltas y Octavio Paz no creo que exijan mayores explicaciones.

También hay seudónimos sofisticados y prácticos. El nombre verdadero de Mark Twain era Samuel Langhorne Clemens. Mark Twain es una expresión que representa la profundidad necesaria para una buena navegación en el Mississippi, lugar de sus aventuras.

Dos casos escandalosos: el primero Fernando Pessoa. No puede ser que uno de los más grandes poetas del siglo XX se llame Fernando Persona (Pessoa es persona en portugués). ¿Así lo leen los portugueses y brasileros? ¿Están leyendo al poeta Persona? ¿Discuten sobre cuál heterónimo les parece más interesante del poeta Persona? ¿Homenaje al poeta Persona en la Biblioteca Nacional de Portugal? Y para cerrar Sandro Penna. Poeta italiano que los italianos leen como Sandro Pluma. Porque penna significa pluma en castellano. Léanlo. Tiene muy buena pluma. No estoy ironizando.