Comenzó como un escalofriante rumor. Portavoz, aka de Andi Ferrer Millanao, había sufrido un grave accidente. Se debatía entre la vida y la muerte. Las secuelas eran irreversibles. Nunca podría volver a cantar ni menos estar sobre un escenario.

Los trascendidos traían a la memoria el verano de 2015 cuando el mundo del rap se estremecía de dolor por la trágica y hasta-el-día-de-hoy misteriosa muerte del venezolano Canserbero, probablemente la figura más relevante entonces del hip hop en español.

En septiembre del 2021 el rapero posteaba un escueto mensaje que decía: “Me accidenté carreteando bro, mucho alcohol y muchos excesos. Ya habrá tiempo para profundizar sobre el tema. Ahora quiero descansar y recuperarme”.

Varios meses después, en abril del 2022 recién se supo, mediante una nota de prensa que tuvo acceso al parte policial, que el rapero había sufrido una caída desde el cuarto piso de un edificio en el centro de Santiago.

La revelación llevó a Millanao a responder con una extensa entrevista a El Mostrador donde relataba los hechos sucedidos, los cuales tenían como principal gatillante el tusi.

“Comencé a alucinar fuerte, como nunca me había pasado (...) En un momento me sentí tan vigilado y controlado por algún poder externo, que necesitaba salir del departamento, me sentía muy ahogado. Mi compañera no me dejó salir, con el fin de protegerme, porque podría haber sido aún más peligroso si salía a la calle en ese estado, drogado y vulnerable. Decidimos tratar de calmarnos y abrazarnos un rato, pero mi ahogo era terrible, necesitaba salir del departamento y de ese estado mental. En la desesperación decidí lanzarme por la ventana, para poder liberarme del encierro y del agobio mental que me estaba dañando”, contó.

Portavoz sufrió un TEC grave que casi le quitó la vida y le dejó como secuelas la pérdida de la visión en el ojo derecho y buena parte de la audición de un oído.

Sobre la misma sustancia, en una reciente entrevista con Ignacio Franzani el trapero Pablo Chill-e, contaría que lleva 3 meses sin consumir lo que definió como “una droga de control social”.

Salvaje Decibel

Andi nació un 31 de octubre de 1987. “Me tocó ver a Aylwin, Frei, Lagos, toda la concertación que se decía socialista pero manteniendo el legado de Pinochet, su Constitución y modelo económico”, contaba el 2020 en su capítulo de La Junta.

“En la población Chacabuco, calle Diego Silva vivía mi abuelo y nosotros con mi familia de allegados. Ahí aprendí de la nueva canción Latinoamericana, Atahualpa Yupanqui, Sol y Lluvia, Víctor Jara, Inti Illimani y Violeta Parra, porque mis tíos escuchaban esa música. Las conversaciones en la mesa eran muy políticas”, contaba.

“Tengo recuerdos de ver a mi papá tirando neumáticos en las protestas. Veía a los vecinos tirar escombros, yo decía ¿por qué acumulan escombros en la esquina? Después caché lo que eran las barricadas. A principios de los 90 todavía había gente que no confiaba en esa transición, y mi familia era así, le olía a fraude”.

Por otro lado, Millanao contaba que su primer acercamiento con la cultura hip hop en general fue por medio de su hermano grande. “Me mostró el rap pero también reggae, Michael Jackson, Sex Pistols, The Clash, Polla Records, yo diría que me instruyó en la música en general”.

El viaje de Andi hacia convertirse en Portavoz ocurriría en la población Juanita Aguirre, de Conchalí. “Me gustaba Makiza, Tiro de Gracia, Rezonancia, SQB. Primero intenté improvisar pero me gustaba más escribir. Creé mis líricas influenciado por mi familia y sus pensamientos, yo no estaba tan politizado todavía pero tenía ganas y me gustaba mucho el rap y empecé a relatar las temáticas que escuchaba en mi familia.

Así es como nace Salvaje Decibel, el conjunto con el que junto a Funky Flu (Pablo Parra), Revilo Marley (Oliver Rodríguez), Ezer (Flavio Jonathan González) y DJ Baladí, cuyo puesto ocupa desde el 2011 DJ Cidtronyck, Portavoz editaría Poblacional en 2007 y Radical el 2013, dos discos que en clave de rap con raíces directas en la época dorada del género, los noventa, también se mueven entre las influencias de Rage Against the Machine y Los Prisioneros, y que al igual que Los Simpson, predecían, palpitaban de manera casi profética los malestares sociales que terminarían por estallar el 2019.

Raperiodismo

El 2012, hace exactamente una década, Portavoz hacía su debut discográfico solista con Escribo rap con R de Revolución, un disco que incluía “El otro Chile” junto a Stailok, una canción que se sumará inexorablemente a la playlist de canciones de protesta históricas de Chile a “El Largo Tour”, “Arauco tiene una pena”, “El Derecho de vivir en Paz”, “La Carta”, “El baile de los que sobran” y “Cacerolazo”.

Sobre su categorización de su música como “rap político” o “rap contestatario”, Portavoz le explicaría a Mauricio Jürgensen el 2015: “Para mí es rap a secas, porque creo que el rap siempre ha sido social, de contar realidades que los medios grandes o los grupos mainstream no cuentan. Eso es un poco eso que hacemos”.

Sobre lo mismo, en la entrevista de La Junta, el cantante elabora la siguiente explicación:

“El rap es un medio, una herramienta de comunicación, y hay que usarla para informar de lo que pasa en la sociedad, en la política, en los barrios que es donde vive la mayoría. Es importante para mí, lo tomo como una responsabilidad. Hay un placer obviamente, emocionalmente me gusta y lo disfruto, pero tiene la importancia de ser un medio que escuchan niñas, niños y jóvenes”,

“De Subverso aprendí a cómo generar un texto con datos concretos, no solo decir que el mundo es injusto sino que datos concretos. Algunos le pusieron raperiodismo, se pueden hacer cosas informativas, contingentes. Pero también como dice Roque Dalton, todo lo que cabe dentro de la vida cabe dentro de la poesía, entonces se puede hacer un rap de lo que querái”, explicaba el rapero junto a su socio DJ Cydtronick en una entrevista de Séptimo Vicio.

A 10 años de Escribo rap con R de Revolución el disco puede escucharse como un audio-documental que hace el relato de un Chile -el autor tiene estudios de pedagogía en Historia- que empezaba a mostrar que las heridas cicatrizadas pero no curadas del país neoliberal post-dictadura, se empezaban a trizar.

Millanao

7 años pasarían entre Rap con R de Revolución y el segundo disco, el cual lleva por título Millanao, su segundo apellido, lo cual da desde ahí una pista de un trabajo más personal, introspectivo que el primero.

Entre medio eso sí, hizo una cantidad considerable en calidad y cantidad de feats, participó en dos ediciones de Lollapalooza (2015 como parte del cartel y 2016 como invitado de Movimiento Original).

Ese mismo año publicaría junto a su eterno compañero DJ Cydtronick, “Desde”, una canción en un intimista código autobiográfico que se transformaría en un clásico por ser el tema central del programa La Junta de Julio César Rodríguez y DJ Atenea.

Millanao tiene entre sus feats a Ana Tijoux, Stailok, Matiah Chinaski, NFX, Aerstame, El Macha de Chico Trujillo, Luanko y varios convidados internacionales. Con un tono más personal y con un Cydtronick más lanzado hacia atmósferas jazzeras y soul, el hilo conductor de este disco son las raíces mapuche de Portavoz y el relato se concentra principalmente en los fenómenos migratorios.

“He aprendido a percibir que hay gente que se emociona con mi música, gente de otros países, peruanos, colombianos, haitianos y haitianas, me han dicho que se han puesto a llorar, yo quedo loco”, contaba Portavoz a Rodríguez en La Junta.

De vuelta al 2022. En una entrevista el cantante usó el micrófono para entregar el siguiente mensaje: “Hago un llamado a niños y jóvenes a que no dependan de ninguna droga para ser felices y crear canciones. Podemos ser felices y talentosos al natural. Libres de droga y químicos de mierda”.

Además avisó: “Todavía me queda rap, música en el piuke (corazón en lengua mapuche)”.

Lo más reciente de Portavoz es una colaboración con Netflix y El Marginal en Casaparlante junto a El Menor y Kaiser.